界面新闻记者 | 徐鲁青 界面新闻编辑 | 姜🫚妍

黑(hēi)，红，黄。手绕羊毛线穿过织机，织(zhī)一张吉尔吉斯挂毯，要按季节计算时间(shí jiān)，有时比四个季节更长久。

毛毡地毯(dì tǎn)（Ala-kiyiz和Shyrdak），是吉尔吉斯文明的核心物件。在(zài)冬天，这里的气温可降至零下四十度(sì shí dù)，毛毡不仅是御寒工具，也是无处不在(wú chǔ bù zài)的记忆。在手指缠一根红线，从(cóng)奶奶传给孙女，织毯由同在一个(yí gè)社区的女性共同劳动，一起完成。

在(zài)群山之间，图尔杜古尔是最好的地毯(dì tǎn)织工。她游走在山谷，挨家挨户编织，牵起(qiān qǐ)每一家散落的故事线头。当她(tā)来到电影🎬主角一家时，太阳正照头顶(tóu dǐng)，她们在院子里开始缠绕地毯的(de)第一根线，只见女主人在屋里砸东西(dōng xī)，男人👨生气出门，翻身上马。

女主人的不满(bù mǎn)，在影片散落各处的抱怨里渐渐(jiàn jiàn)拼凑了起来。前苏联解体后，集体农庄(jí tǐ nóng zhuāng)散了。男人👨曾经驯马骑马的好(hǎo)手艺，面对全新的市场环境，没法给(gěi)家里换来一头奶牛🐮。技能贬值，权力失衡(shī héng)，争吵日渐多了起来。男人👨依旧骑马(qí mǎ)练马。女人👩更实际，盘算着不如把老马(lǎo mǎ)卖了，换一只奶牛🐮，给生活一些(yī xiē)实际的用处。

情绪藏在图尔杜古尔(dù gǔ ěr)的织纹中，一寸寸展开。电影🎬以(yǐ)颜色编排结构，颜色来自地毯图案。首先(shǒu xiān)穿黑线，男人👨帮图尔杜古尔搭上了(le)凉棚，让她在织毯的时候有(yǒu)地方遮阴，图尔杜古尔给男人👨的刀系(dāo xì)上一条红毛线；红线开始是热烈(rè liè)，男人👨和图尔杜古尔在乐器声的(de)掩护里偷偷跳舞，音乐替他们隐身(yǐn shēn)；黄线织了几十年，先是妻子发现他们(tā men)的隐秘情感，图尔杜古尔被赶出村庄(cūn zhuāng)，直到几十年后男人👨去世，图尔杜古尔坐(zuò)上了回村巴士，把整张织完的(de)毯子送到男人👨的妻子手中。

黑、红二色(hóng èr sè)被大量应用在吉尔吉斯斯坦传统的织毯(zhī tǎn)技艺中，但影片主人公之间的情感(qíng gǎn)却为地毯加上了新的色彩(sè cǎi)，在映后采访中，阿克坦·阿布德卡雷(kǎ léi)科夫提到，影片中的三段式讲述各有(gè yǒu)色彩，“黑色是土地的颜色，是男性(nán xìng)的象征；红色更为感性，也可以视为(shì wèi)女性的代表；黄色是太阳的颜色(yán sè)，代表了爱💗情的萌芽以及情感对(duì)人心的温润。我认为，无论电影🎬中(zhōng)的爱💗是否被世俗认同、祝福，它(tā)作为一种情感是能够发光发热的(de)。”

电影🎬的情绪处理像吉尔吉斯民歌：

“沙漠(shā mò)里的五朵荆棘花那么美，我(wǒ)不敢看你。”

男人👨出轨、女人👩偷情、老人(lǎo rén)去世，原本可以拍得跌宕奇情，但(dàn)在这部电影🎬里，故事只是顺着线头(xiàn tóu)慢慢讲下去。那些本可以在好莱坞成为(chéng wéi)高潮的片段，镜头都避开去，不(bù)直视。目光转向吉尔吉斯坦安静的河流(hé liú)、山峦与尘土。如同织一张大挂毯(guà tǎn)，拧紧最后一根线，在地上铺开，才(cái)看到最终的图案藏起了什么样的(de)情愫。

《黑，红，黄》是阿克坦·阿布德(ā bù dé)卡雷科夫（Aktan Arym Kubat）的作品。他是吉尔吉斯斯坦电影🎬(diàn yǐng)的代表人物，早年执导的《吉尔吉斯少年行(shào nián xíng)》是该国独立后的第一部自主电影🎬(diàn yǐng)，2022年，他的作品《我的记忆》曾(céng)在上海电影🎬节放映。这一次，他携(xié)《黑，红，黄》来到了金爵奖主竞赛(jìng sài)单元。在发布会上，他说自己期待(qī dài)能加深和中国电影🎬人的合作(hé zuò)，“这几年我对上海感到越来越亲切(qīn qiè)，哪怕我一个人走在路上，也(yě)不担心迷路。”